Mil quinientos uno

El es un obrero anarquista que, desde hace más de ochenta años, viene defendiendo, en la historia, la dignidad de cada uno de sus compañeros explotados. El trascendió la humillación de la tortura y el despropósito de la muerte, a manos de la policía y de la gendarmería del lugar, a la sazón, financiadas -para la mejor represión de los obreros- por una empresa extranjera productora de tanino, que se había instalado en el lugar.

Cuenta la crónica, que Los Amores es un reducto de la antigua compañía inglesa “La Forestal”, que vació de quebracho la cuña boscosa santafesina en setenta años de explotación salvaje.

Con el característico método depredatorio de la explotación capitalista, La Forestal arrancó de cuajo la riqueza de la zona, llevándose hasta la última rama del bosque poderoso, con raíces, con pájaros y dejó, a cambio, clavada en esas tierras, la infausta espada del abandono y la miseria.

Una vez arrasadas, las tierras de La Forestal quedaron a merced de nuevos compradores, entre ellos, muchos contratistas argentinos que tuvo la “Compañía”. Las de Los Amores fueron a manos de Román Rojas. Supuestamente, Rojas, que ya murió, debía dar prioridad a los habitantes de Los Amores si quería vender sus tierras. Pero en 1987 se las vendió directamente a Carlos Federico Sosa, a través de una escritura en la que no se dejó constancia de que esos lotes -medio millón de metros cuadrados- estaban habitados. En la escritura se compran tierras vacías, pero en la realidad, era un pueblo lleno, con cementerio y todo.

Hoy, los acreedores del tal Sosa -que puso como aval para sus emprendimientos comerciales las tierras de Los Amores- quieren cobrar lo que se les adeuda y traban embargos e inhibiciones sobre ellas, con pueblo y cementerio y todo. En esa espada de abandono y de miseria, entonces, se ató además una bandera de remate, que vuelve abrir en rojos las viejas cicatrices de sus habitantes.

Algunos, como Angélica Brassart, se animan a declarar, como pueden, su impotencia: "En este pueblo estamos todos olvidados”, dice. “Hace cincuenta años que vivo aquí. Y no tengo nada más que el amor por este pueblo, y a mi mamá y a mi papá enterrados allí donde usted los vio”. “Nos vendieron como a ganado”, protesta en sombra, Adela Miño.

Y casi nadie tiene escrituras ni boletos de compra-venta. Apenas si tienen la nostalgia de los duros tiempos en que los hacheros de La Forestal hacían sus huelgas, por sobre la amenaza de la guardia uniformada que la empresa había instituido, para abortar las luchas de los obreros por sus inalienables derechos. Tienen, también, el presente de una democracia corroída en sus cimientos, que no repara en los insultos del tal Sosa, que llama “usurpación” al sufrimiento de un pueblo y que propone soluciones tan desopilantes como privatizar el cementerio, “porque quien compre eso no va a querer negros en su tierra”.

Viejos y niños, en el pueblo -los del medio, se fueron- van y vienen del Servicio Jurídico de Reconquista a sus casas, para decir que allí, en el mapa, donde figuran los despojos de un terreno baldío, en realidad retumban los latidos de mil quinientos corazones asustados y el golpe de un hachero fantasma, que se resiste aún, al designio funesto de los escuadrones.

Hypatia